匠心粱農(nóng) | 母應(yīng)國(guó)的高粱“翻身記”
- 作者:徐思雨
- 來(lái)源:當(dāng)代先鋒網(wǎng)
- 發(fā)布時(shí)間:2025-08-05 16:54:14
仁懷市長(zhǎng)崗鎮(zhèn)茅坡村的山梁曾如裸露的肋骨,石縫間稀薄的土層上,玉米曾是祖輩唯一的生計(jì)。謀得井壩中學(xué)教職的母應(yīng)國(guó),曾決心不再與石縫中的老天交鋒。
命運(yùn)的叩門源于2001年同學(xué)一句閑談:“茅臺(tái)酒廠兩塊錢一公斤在收高粱哩!”——當(dāng)時(shí)玉米僅七毛一公斤。加上免費(fèi)種肥、承諾回購(gòu),母應(yīng)國(guó)心頭一震:“這哪是種糧食?這分明是種金子!”春分后,他頂著質(zhì)疑咬牙播種5畝高粱,“村里沒(méi)人種過(guò)高粱,全家就20多畝地,用了四分之一,心里直打鼓?!?/span>
初試就受挫,當(dāng)年只扛回500多公斤高粱,換了1000余元攥在手中。單價(jià)金貴,總量稀微,滋味復(fù)雜。次年,他豁出去種了10畝,還跑去相鄰的合馬鎮(zhèn)請(qǐng)教種植高粱的朋友,筆記本寫滿種植要領(lǐng)。
他卻忽略了“水土”二字。學(xué)來(lái)的技術(shù)在低平的合馬適用,回陡峭的茅坡卻“水土不服”:稀拉的高粱蔫頭耷腦,又逢雨季霉變發(fā)芽,茅臺(tái)拒收。
到底要不要放棄?“事不過(guò)三”的古訓(xùn)在心里沉重轟鳴。
2003年,他橫下心腸,押注15畝。這一次,他摒棄“拿來(lái)主義”,買了高粱農(nóng)書伏案研讀到深夜,四處訪學(xué)種糧高手,農(nóng)技站門口常見(jiàn)他搓著手請(qǐng)教的身影。高粱成了夫妻倆的“孩子”,飯桌話題總繞不開(kāi)節(jié)節(jié)拔高的青稈。
奇跡終于鋪滿坡地。那一年,坡地被挺拔的紅纓子密密覆蓋,漫山艷紅光澤流淌?!俺闪耍 蹦笐?yīng)國(guó)撫過(guò)飽滿穗粒的手指微顫。當(dāng)15畝高粱變作口袋里沉甸甸的幾萬(wàn)元現(xiàn)鈔,石縫里的他首次掂量豐收重量。
2015年,微耕機(jī)的引擎在坡地上首次喧囂起來(lái)。握半輩子粉筆的他面對(duì)鐵獸手足無(wú)措,他在自家院壩轉(zhuǎn)圈,嶄新的機(jī)身碰撞著石坎,一遍又一遍。鐵牛的力氣最終馴服了陡峭坡地的頑固,深翻的泥土散出松軟芬芳。
2018年,母應(yīng)國(guó)把24畝土地全部種上了紅纓子高粱?!懊┡_(tái)說(shuō)到做到,不虧咱們地里刨食的人!”那時(shí),茅臺(tái)將高粱收購(gòu)價(jià)已漲到每公斤8.2元。他與妻龍明英以石縫紅穗托起三個(gè)大學(xué)生未來(lái)。2022年,嶄新的三層小樓建起,米白的外墻在粗礪山壁間異常奪目。
如今,62歲的母應(yīng)國(guó)作為茅臺(tái)2025年度“匠心粱農(nóng)”,仍忙碌于地頭。與紅纓子共沐風(fēng)雨,金秋迎沉甸回報(bào)——畝產(chǎn)穩(wěn)超350公斤,山風(fēng)刮過(guò),仿佛吹響了每年六七萬(wàn)元收成的頌歌。
而茅坡,早已成為仁懷市重要的高粱基地。秋日赤潮席卷山巒時(shí),母應(yīng)國(guó)穿梭其中,20多年光陰掠過(guò),那些蹲守田埂的彷徨、奔走求教的汗水、機(jī)器轟鳴的震動(dòng),最終化作一縷醇厚綿長(zhǎng)的感恩。
“感恩自己,沒(méi)有放棄種高粱,感恩茅臺(tái),讓我們生活越過(guò)越好……”他抬頭望著赤潮起伏的田野,仿佛是對(duì)土地,對(duì)茅臺(tái),也是對(duì)曾經(jīng)那個(gè)咬牙堅(jiān)持的自己。
貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?徐思雨
圖片來(lái)源 茅臺(tái)融媒體中心
編輯 劉顯玉
二審 賀詩(shī)涵
三審 李勛
相關(guān)閱讀:
【1】茅臺(tái)紅纓子高粱豐收季禮贊農(nóng)耕,用一粒種子唱響鄉(xiāng)村振興幸福歌
【2】聚焦 | 金穗破土!紅纓子“519”點(diǎn)亮醬香傳奇與鄉(xiāng)村振興
【3】評(píng)論|紅纓子映紅振興路 茅臺(tái)擔(dān)當(dāng)啟新程
【4】匠心粱農(nóng) | “土專家”馮弟進(jìn)和他的“種養(yǎng)經(jīng)”
-
這個(gè)暑假來(lái)貴陽(yáng),他們擁有了一本清涼夏日“時(shí)光手帳”
2024年的暑假,14個(gè)來(lái)自北京、上海的孩子在貴陽(yáng)進(jìn)行了一場(chǎng)擁抱清涼夏日的深度體驗(yàn)。
-
【高質(zhì)量發(fā)展調(diào)研行】從籃球熱到稻花香,來(lái)看“村BA”后花園的豐收故事
水車不斷轉(zhuǎn)動(dòng),蟬鳴伴隨著濃郁的稻香宣告著秋天谷物的豐收。臺(tái)江縣臺(tái)盤鄉(xiāng)陽(yáng)芳村,因緊鄰“村BA”發(fā)源地臺(tái)盤村,其依山傍水、景色宜人的環(huán)境特點(diǎn),被譽(yù)為“村BA”的后花園。
-
促進(jìn)實(shí)現(xiàn)更加充分更高質(zhì)量就業(yè)|貴州建設(shè)省內(nèi)外服務(wù)“一張網(wǎng)”
今年以來(lái),貴州堅(jiān)持就業(yè)優(yōu)先戰(zhàn)略,實(shí)施“六六就業(yè)穩(wěn)崗計(jì)劃”,強(qiáng)化省外省內(nèi)就業(yè)服務(wù)“一張網(wǎng)”建設(shè)。
-
貴州省首個(gè)集中供熱項(xiàng)目取得關(guān)鍵突破!主廠區(qū)建設(shè)正式啟動(dòng)
開(kāi)陽(yáng)熱電聯(lián)產(chǎn)及配套項(xiàng)目是貴州省興建的第一個(gè)集中供熱項(xiàng)目,是為開(kāi)陽(yáng)工業(yè)園配套建設(shè)的省重點(diǎn)工程項(xiàng)目。